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DI UN GIOVANE PITTORE SENZA MEZZI
E SENZA ENTRATURE CHE DEVE “FARSI STRADA”

FABIO ROMANO! Alla luce di certi miei ultimi
scontri con una nota mancata artista presto cente-
naria, peraltro tecnicamente di notevole talento,
mi si ¢ fatta piu chiara I'identita ideale dell’artista,
Iideale al quale io mi sono ispirato e indefessa-
mente tenuto in tutti questi decenni, e ancor piu
quando apparivo in programmi televisivi che di
artistico, se erano interessanti e di sicuro successo
piu grazie alla mia presenza che a quella altrui,
non avevano nulla, a parte, per 'appunto, me,
che restavo io e non cambiavo di “una virgola”
neanche i, contesto in cui nessun testo ha valore,
rilevanza, “identita”, e in cui le teste presentate
all'utenza dai pixel giocano un ruolo infinitamen-
te meno importante dello sfondo e del linoleum
per terra. Ma I'effimero televisivo ¢ ben pitt infor-
mante della contemplazione della Cappella degli
Scrovegni, e avere la meglio sul primo, che detta
la grana della democrazia possibile in un Paese
di analfabeti per vocazione, ¢ infinitamente piti
difficile che non farsi sopraffare dalla seconda,
che spariglia solo I'estetica tra permanente e tran-
seunte e mai per piu di dieci aristogatti per volta.

Proprio come da un punto di vista formale (che
da solo non sta in piedi, ma ¢ giusto per intender-
ci) lartista ¢ colui che toglie anziché aggiungere,
cosi da un punto di vista esistenziale I'artista ¢
colui che mette tutta la sua vita nella sua opera,
non nella sua vita, cio¢ colui che sottrae dalla sua
vita tutto cio che lo allontana dalla sua opera, ov-
verossia gli orpelli sociali, mondani, economici,
diciamo onorifici, di riconoscimento pubblico im-
mediato, sincronico alla biografia dei suoi bisogni
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materiali e immateriali, cio¢ alle sue psicotiche
vanita di eterno bambino ancora in vita che vuole
richiamare I'attenzione su di sé anche se sta fa-
cendo solo un’altra cacca nel solito vasino che per
lui, il divino donatore, ¢ una rara e insostituibile
pioggia di ambra.

Una volta, anni fa e di nuovo I'altro ieri, dis-
si alla nota mancata artista, di cui peraltro sono
discreto collezionista, “Tu mica stai sacrificando
niente per essere un artista”, e lei mi rispose,
“Cosa mai dovrei sacrificare?”, “Qualsiasi cosa:
la famiglia, i figli cui attribuisci una genialita che
non sono tenuti ad avere e pertanto a conformar-
sene, la ricchezza da rendita parassitaria, il perso-
nale di servizio al quale dai amabilmente del tu
esigendo pero il ‘lei’ piu timoroso, le cene nelle
ambasciate, le puntate al casino, certe amiche
opusdeiste troie di regime patentate, un marito
monogamico, i viaggi interplanetari gia prenotati,
l'istruttore di aerobica in studio per te e alcune
sparute principesse, la tua ospitalita nella dimo-
ra al mare a persone scelte in base piu all'allure
sociale che alla concretezza intellettuale, che ti
inventi tu per giustificarla, visto che sono tutti in-
tellettuali organici a un clan e quindi di comodo,
mai che tu inviti un terapista, un meccanico, una
Spazzina, una commessa... Stai bene attenta a

non inficiare la tua ‘sicurezza’ globale acquisita e
mai messa in discussione, infine. ‘Fare arte’ per
te rischia di essere visto come un di pit, il passa-
tempo e la fuga di una annoiata signora di ampi
mezzi, mentre io lo vedo come una “finzione’, inu-
tilmente penosa, che non ti porta a dire alcuna
verita fino a ora ‘irrivelata’ e nell’ambito della tua
esistenza sociale e in quello, di conseguenza, della
tua arte. Sei tanto brava quanto oleografica per
inconscio partito preso da cui niente e nessuno
potra mai smuoverti e, contrariamente a quanto
dice la Bibbia, ‘Avrai o la gloria o la gioia’, a me
sembra che non hai né I'una né I'altra, perché non
schiacci il pedale sino in fondo, perché galleggi tra
la tua vita, poco artistica come quella di chiunque,
e la tua aspirazione artistica sempre a meta che di
necessita produce un’arte a meta, ovvero media,
alla ricerca della massima propaganda ormai per-
duta. Fai troppa altalena tra i tuoi porci comodi e
quelli che presupponi degli altri che pensi possa-
no giovarti, e quando uno pensa di trovarti in un
punto dell’arte, sei in un altro dell’esistenzialismo
e cosl si smette di inseguirti. Sei talmente concen-
trata sulla strategia per imporla... la tua arte...
che ti dimentichi che prima dovresti farla a fondo
e che, prima ancora di farla, dovresti metterti in
grado di essere artista fino alle estreme conse-
guenze... Solitudine, emarginazione, sfida del
ridicolo e una presunzione celestiale e odiosa a
fare da defogliante su ogni claque intenzionata ad
annetterti come ¢ stato per me. Dovresti cimen-
tarti una volta per tutte in alcunché che non sia
'ennesima tartina al caviale con altri ingredienti
per gli stessi ospiti e, si spera, critici e clienti da
inchiodare al ricambio di favore”.

Be’, tanto non capi, al solito mi rispose che ero
un moralista, schiavo dei miei pregiudizi populisti
eccetera. A una quasi centenaria che dice che per
niente al mondo rinuncerebbe ad avere una ca-
meriera, che ¢ fiera del fatto di essersi potuta per-
mettere una cameriera anche nei tempi piu te-
nebrosi (comunque sempre illuminati da grandi
lampioni se non proprio da lampade Gall¢ e poi
Barovier) e che, se cadesse in totale disgrazia, pur
di averne una sarebbe disposta “a qualsiasi cosa”,

parlare di “sacrificio” ¢ come proporre un patto
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col diavolo in cambio dell’eterna vecchiaia perod
con effetto immediato. Trasforma la malafede in
una scienza molecolare e disporrai della logica da
passeggio piu ferrea e inscalfibile.

Infine, se uno ¢ un artista e si disperde nei
meandri della strategia dell’autoaffermazione in
quanto tale, tanto artista non ¢, sara un artista per
come si districa nelle pubbliche relazioni e per i
lavori che fa all'inclita committenza del momen-
to, non certo per 'opera che lascia. Se un artista
¢ una pedina su una scacchiera su cui muove in
entrambe le direzioni il gallerista, 'artista sara il
gallerista e I'artista un mero artigiano pompato
ad arte. Vale la pena di essere artista per interpo-
sta persona? Ed ¢ mai esistito un artista che sia
stato anche il solo e unico mediatore e mercante
di se stesso? Fino a che punto ¢ arte un’arte non
fruibile, non desiderabile e quindi non monetiz-
zabile? Se I'arte ¢ 'arte che sivende e fintanto che
si vende, I'arte che non si vende non ¢ tale e quin-
di non esiste un’arte fuori dal suo mercato. Che
tu ti pieghi al mercato o che il mercato si pieghi a
te, mi sembra una sfida, e un’ubbia a pari merito,
in cui il tuo ruolo resta comunque secondario. Il
rischio di diventare una marionetta mi sembra
davvero alto e mi chiedo a che valga arrivare alla
pit alta delle altezze se essa ¢ solo proporzionata
alla lunghezza e alla ramificazioni dei fili mossi
da altri. Perché purtroppo, nell'iniquo asse galle-
rista/artista, vale per 'arte quanto Francis Darwin

scrisse (Eugenics Review, 1914) per la scienza: “Il
merito se lo prende chi convince il mondo, non
il primo che ha avuto I'idea”. Insomma: a Mar-
gherita le idee, la purezza d’intenti, la poesia pitt
gratuita, a Mefistofele I'azione, i fatti, il maneggio
col dio Mammona. Ma l'artista che non assume
entrambi i ruoli e che non ¢ il fatto della sua idea
¢, per I'appunto, un artigiano in conto vendita col
valore aggiunto da un imbonitore di mestiere che
spenna gli allocchi con 'omertosa complicita del
farabutto che gli fornisce le esche. Resta molto da
indagare nelle tenebre del desiderio del possesso
se dedotto o indotto: uno compra un quadro del
tale (parliamo di arte contemporanea svincolata
da ogni parametro di bellezza oggettivo, non cer-
to di quella di un Tintoretto o di ogni altra, anche
moderna, gia storicizzata) o perché gli ¢ venduto
dal tale? Io, nell'incertezza, preferirei impagliare
le sedie e insisterei affinché non costassero mai e
poi mai un centesimo in pitl di quanto costa una
comune sedia impagliata.

E possibile mantenere la dignita, il senso
dell’'onore, 'onesta meno compromissoria e fur-
bastra, I'integrita della propria visione, per quan-
to visionaria, senza essere uno Scrittore ma solo
un artista alla mercé, se ¢ fortunato, di un merca-
to? Un artista non arrivista ¢ una contraddizione
in termini? Lartista puo solo essere caratteriale o
puo anche avere carattere?

A forza di pensare al mio passato, vedo, per

esempio, che, come inevitabilmente ero latino-
eurocentrico e pensavo che la culla della civilta
fosse la Grecia perché, come tuttora penso, la pitt
grande e unica vera letteratura nasce da li (ma chi
se ne frega della letteratura, mica ¢ 'unico para-
metro per giudicare una civilta! I cinesi duemila
anni fa avevano tecniche agricole che in Occiden-
te arrivano nell’Ottocento e gli arabi nei cosiddet-
ti Secoli bui avevano sviluppato una matematica
che resiste fino al Novecento) e sebbene sia stato
di vent’anni in anticipo sulla filosofia della globa-
lizzazione e quindi contro il mito dell'universale
Superiorita dell’Occidente (di rigore greco-rina-
scimentale e niente pill), anch’io ho dato corda
da ragazzo a un tentativo di “strategia del succes-
$0”, ma molto incertamente e con nessun succes-
so per come lo si intende, perché non ci credevo,
non volevo disperdermi, non volevo modificarmi,
non volevo permettere e permettermi, ecco, di
manipolare la mia psiche scritturale (ecco per-
ché, allorché pubblico il primo romanzo, ne ho
altri tre gia pronti nel cassetto, e questo da uno
senza scolarizzazione che lavorava per campare
e che proveniva da una famiglia povera, per cer-
ti versi meschina, che gli dava del magna a sbafo
perché non aveva interrotto gli studi alla quinta
elementare e s'era messo ad andare addirittura
alle medie; insomma: a me di frequentare “gli
ambienti giusti” nemmeno passava per la testa, e
se li avessi anche solo sfiorati un minuto di troppo
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per “promuovermi”, non avrei certo potuto e la-
vorare per mantenermi di giorno e scrivere tutte
quelle migliaia di pagine di notte), e anche dopo
la pubblicazione dei primi due romanzi, pur fa-
cendo per dovere qualche cosa per I'ufficio stam-
pa dell’editore, ogni vera e pianificata strategia
“di mercato” mi ¢ rimasta aliena; per esempio,
I'editore mi diceva, “Devi scrivere su un giornale
a tiratura nazionale, non ¢’¢ direttore che non ti
accoglierebbe a braccia aperte. .. tu scrivi i sopra
e ogni volta che pubblichi un libro, hai un tratta-
mento di favore, recensito subito e positivissima-
mente”: mai fatto per due settimane di fila, alla
prima censura di una virgola me li toglievo tutti
dai piedi, tirandomi contro il loro odio e, di con-
seguenza, la loro indifferenza e astiosa sufficienza
verso la mia opera di pubblicazione in pubblica-
zione. Era piu forte di me: non provavo che di-
sprezzo verso un’accoglienza “critica” falsata alla
base dal fatto di appartenere a una confraternita
autoprotezionista, la cosa avrebbe avuto un senso
se, in quel dato contesto giornalistico-politico in
cui mi fossi trovato, si fosse usata la recensione
per stroncare un mio romanzo, se se lo fosse me-
ritato, ma cio era ed ¢ impensabile, e una lode per
principio mi dava sola nausea, ne avrei sentito lo
sporco addosso per secoli.

Anche la non strategia sara una strategia a
lungo, lunghissimo andare, ma di certo io non mi
sono mai messo su alcun trenino altrui e la mia
meta, visibile o invisibile, ¢ restata mia. Non ¢
che mi abbiano scaraventato giti, anzi, mi davano
pure il sedile imbottito di ermellino: ho tirato io
il freno d’allarme sempre in tempo € sono sceso.

Man mano che maturavo o, meglio, che disin-
troiettavo i luoghi comuni ricevuti col latte ma-
terno e sempre pitt mi allontanavo dal complesso
di inferiorita del proletario povero, cattivo e fru-
strato nato, sempre meno importanza ho dato al
contesto (al luogo eletto in cui, meschinizzando-
mi, potevo scrivere di tanto in tanto un articolo
per avere in cambio paginate di apprezzamenti
dopati), perché per me il mio testo (la mia ope-
ra letteraria organica e predeterminata nella mia
psiche emotiva e volonta civile inamovibile nel
suo stesso divenire) era tutto e non permettevo
che venisse dimezzata di una sola virgola... Ma
ci sono parti del discorso anche minori, quale la
virgola omessa per alterare o ribaltare il senso
dell’enunciato, figuriamoci una frase o un concet-
to o una formulazione.

Infine, la scelta era presto fatta: a un contesto
in cui, per dire il mio pensiero nella mia forma,
dovevo adeguare forma e pensiero al dettato
del padrone del medesimo contesto, ho sempre
preferito il mio testo — il mio pensiero nella sua
forma integrale da me decisa, non dico totalmen-
te senza autocensure, che sono inconsapevoli e di
cui prendi coscienza e te ne liberi solo col tempo
(mentre altre si installano a tua insaputa), ma di
sicuro senza tenere conto a priori della censura
esterna cui sarei stato vincolato per stare in quel
dato contesto, il quale, se non avessi provveduto
da me all’autocensura, a censurarmi ci avrebbe
pensato da solo — “d’ufficio”, contrazione pur
sempre di Sant’Uffizio.

Tuttavia, io ho quasi il triplo dei tuoi anni e i
modi attuali di appropriazione del sapere rispet-

to alla proprie ambizioni sono completamente
diversi — e molto pill ambigui e infidi e inaffida-
bili — dai miei alla tua eta, e non devi prendere
niente alla lettera, ma non ¢ il mio il peana alla
vanita del tutto del debosciato stressato che ha
avuto fin troppo, perché a me sembra di averlo
avuto per meccanicita del caso, non mi ci sono
affatto spaccato la testa a rischio di venderla a
pezzetti al miglior offerente. Ti sto solo dicendo
che io la mia vita di “artista totale” me la sono
goduta e me la godo pienamente, ecco tutto, che
sono rimasto un artista e della vita e dell’opera,
un artista organico al mio esserci sulla Terra, sen-
za schizofrenie a discapito o a preferenza di una
parte sull’altra. Non ho masi messo il mio essere
scrittore a servizio di me uomo, sempre viceversa,
ecco. Se qualcosa mi conviene personalmente o
mi diletta sessualmente ma urta la mia estetica ci-
vile, mi urta e mi ripugna e non mi conviene affat-
to. Come se fossi stato un pittore o un fotografo

non avrei mai attirato nel mio letto qualcuno con
la scusa di fargli il ritratto, cosi non ho mai una
sola volta acconsentito a trasformare la mia opera
nella pania per incollare un lettore al muro.

Lho scritto: pensaci in tempo al tuo passato, e il
futuro verra da sé nel tuo stesso presente.

Del resto, fosti tu stesso, a quella cena in pie-
di in quella casa romana domotico-babilonese, a
farmi notare come se ne stessero lividi, infelici e
“arrivati” senza niente da dire (e senza piti nessu-
no disposto ad ascoltare la loro tiritera sulla loro
ultima mostra perché altro argomento, tipo I'ulti-
ma volta che hanno fatto un esame di coscienza,
non troverebbero mai) due dei pit considerati ar-
tisti italiani aggiungendo, “Io non voglio ‘arrivare’
se poi devo ridurmi cosi. Guarda come si spegne
quello quando non deve piu posare da san-Giu-
seppe-falegname perché nessuno se lo fila. E
quell’altro, il panzone ubriaco fradicio che ridac-
chia a crepapelle senza un perché e senza con-
vinzione? Ce ne vuole per spanciarsi dalle risate
senza convinzione”, “E la sua forma di salamelec-
co per ingraziarsi gli ottusi d’alto bordo affinché
continuino a credersi irresistibilmente spiritosi”,
“ E guardali adesso come guardano nel vuoto!”,
“Bella forza, stanno guardandosi dentro”.

Stavano facendo quello che ci si aspettava da
loro: le belle statuine Glorietta e Gioietta nel pre-
sepio predispostogli da altri. Ma io stavo pensan-
do ad altro, cio¢ mi preoccupavo per te, perché
non capivo se c’era o no abbastanza invidia nelle
tue parole 0 se, peggio, non ce n’era proprio: con
chi ti saresti misurato allora? Ma basta, lo saprai
tu e ti regolerai come ti pare o come potrai con
gli inchini dovuti o negati. Magari ti sentirai im-
portante anche solo per le umiliazioni che ti ver-
ranno elargite dal tuo contesto mercantile di rife-
rimento: il masochismo, come apre le porte dei
calendari, apre anche quelle dei Guggenheim e
delle Tate Gallery.

A me, se mai mi ha interessato, da decenni e
decenni non interessa pitt dove cade un mio pen-
siero e nemmeno se ha un posto in cui cadere:
non ¢ il posto-contesto che lo fa accadere, il mio
pensiero-testo ¢ gia accaduto in sé, qualcuno lo
raccogliera, anche se lo butto nella carta straccia
chiamata “archivio” — roba per i posteri, figuria-
moci. Posteri per un po’ lo siamo tutti, se siamo
almeno bibliograficamente intelligenti e grati a
chi ci ha preceduto per tutto quanto ci ha lascia-
to da leggere, e a questi io mi rivolgo, ai posteri-
contemporanei, i soli vivi in grado di capire il
possibile grado di una verita estetica e quindi di
civilta raggiunto da un Artista o da uno Scritto-
re, che sia morto o addirittura vivo.

Se fosse per i contemporanei-contempora-
nei, tanto varrebbe per te fare I'arredatore di
interni e per me I’azzeccaslogan in un’agenzia
di pubblicita. [ ]
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a Roma.
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