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Essere o non 
essere (artisti)

DI UN GIOVANE PITTORE SENZA MEZZI 
E SENZA ENTRATURE CHE DEVE “FARSI STRADA”

Aldo Busi

Aldo Busi durante una puntata de “L’Isola dei Famosi”..
Nella pagina a fi anco: Prassitele, Hermes con Dioniso bambino, 
340-330 a.C. Marmo, 215 cm. Museo Archeologico, Olimpia. 

FABIO ROMANO! Alla luce di certi miei ultimi 
scontri con una nota mancata artista presto cente-
naria, peraltro tecnicamente di notevole talento, 
mi si è fatta più chiara l’identità ideale dell’artista, 
l’ideale al quale io mi sono ispirato e indefessa-
mente tenuto in tutti questi decenni, e ancor più 
quando apparivo in programmi televisivi che di 
artistico, se erano interessanti e di sicuro successo 
più grazie alla mia presenza che a quella altrui, 
non avevano nulla, a parte, per l’appunto, me, 
che restavo io e non cambiavo di “una virgola” 
neanche lì, contesto in cui nessun testo ha valore, 
rilevanza, “identità”, e in cui le teste presentate 
all’utenza dai pixel giocano un ruolo infinitamen-
te meno importante dello sfondo e del linoleum 
per terra. Ma l’effimero televisivo è ben più infor-
mante della contemplazione della Cappella degli 
Scrovegni, e avere la meglio sul primo, che detta 
la grana della democrazia possibile in un Paese 
di analfabeti per vocazione, è infinitamente più 
difficile che non farsi sopraffare dalla seconda, 
che spariglia solo l’estetica tra permanente e tran-
seunte e mai per più di dieci aristogatti per volta. 

Proprio come da un punto di vista formale (che 
da solo non sta in piedi, ma è giusto per intender-
ci) l’artista è colui che toglie anziché aggiungere, 
così da un punto di vista esistenziale l’artista è 
colui che mette tutta la sua vita nella sua opera, 
non nella sua vita, cioè colui che sottrae dalla sua 
vita tutto ciò che lo allontana dalla sua opera, ov-
verossia gli orpelli sociali, mondani, economici, 
diciamo onorifici, di riconoscimento pubblico im-
mediato, sincronico alla biografia dei suoi bisogni 

materiali e immateriali, cioè alle sue psicotiche 
vanità di eterno bambino ancora in vita che vuole 
richiamare l’attenzione su di sé anche se sta fa-
cendo solo un’altra cacca nel solito vasino che per 
lui, il divino donatore, è una rara e insostituibile 
pioggia di ambra.

Una volta, anni fa e di nuovo l’altro ieri, dis-
si alla nota mancata artista, di cui peraltro sono 
discreto collezionista, “Tu mica stai sacrificando 
niente per essere un artista”, e lei mi rispose, 
“Cosa mai dovrei sacrificare?”, “Qualsiasi cosa: 
la famiglia, i figli cui attribuisci una genialità che 
non sono tenuti ad avere e pertanto a conformar-
sene, la ricchezza da rendita parassitaria, il perso-
nale di servizio al quale dai amabilmente del tu 
esigendo però il ‘lei’ più timoroso, le cene nelle 
ambasciate, le puntate al casinò, certe amiche 
opusdeiste troie di regime patentate, un marito 
monogamico, i viaggi interplanetari già prenotati, 
l’istruttore di aerobica in studio per te e alcune 
sparute principesse, la tua ospitalità nella dimo-
ra al mare a persone scelte in base più all’allure 
sociale che alla concretezza intellettuale, che ti 
inventi tu per giustificarla, visto che sono tutti in-
tellettuali organici a un clan e quindi di comodo, 
mai che tu inviti un terapista, un meccanico, una 
spazzina, una commessa… Stai bene attenta a 

non inficiare la tua ‘sicurezza’ globale acquisita e 
mai messa in discussione, infine. ‘Fare arte’ per 
te rischia di essere visto come un di più, il passa-
tempo e la fuga di una annoiata signora di ampi 
mezzi, mentre io lo vedo come una ‘finzione’, inu-
tilmente penosa, che non ti porta a dire alcuna 
verità fino a ora ‘irrivelata’ e nell’ambito della tua 
esistenza sociale e in quello, di conseguenza, della 
tua arte. Sei tanto brava quanto oleografica per 
inconscio partito preso da cui niente e nessuno 
potrà mai smuoverti e, contrariamente a quanto 
dice la Bibbia, ‘Avrai o la gloria o la gioia’, a me 
sembra che non hai né l’una né l’altra, perché non 
schiacci il pedale sino in fondo, perché galleggi tra 
la tua vita, poco artistica come quella di chiunque, 
e la tua aspirazione artistica sempre a metà che di 
necessità produce un’arte a metà, ovvero media, 
alla ricerca della massima propaganda ormai per-
duta. Fai troppa altalena tra i tuoi porci comodi e 
quelli che presupponi degli altri che pensi possa-
no giovarti, e quando uno pensa di trovarti in un 
punto dell’arte, sei in un altro dell’esistenzialismo 
e così si smette di inseguirti. Sei talmente concen-
trata sulla strategia per imporla… la tua arte…
che ti dimentichi che prima dovresti farla a fondo 
e che, prima ancora di farla, dovresti metterti in 
grado di essere artista fino alle estreme conse-
guenze… Solitudine, emarginazione, sfida del 
ridicolo e una presunzione celestiale e odiosa a 
fare da defogliante su ogni claque intenzionata ad 
annetterti come è stato per me. Dovresti cimen-
tarti una volta per tutte in alcunché che non sia 
l’ennesima tartina al caviale con altri ingredienti 
per gli stessi ospiti e, si spera, critici e clienti da 
inchiodare al ricambio di favore”. 

Be’, tanto non capì, al solito mi rispose che ero 
un moralista, schiavo dei miei pregiudizi populisti 
eccetera. A una quasi centenaria che dice che per 
niente al mondo rinuncerebbe ad avere una ca-
meriera, che è fiera del fatto di essersi potuta per-
mettere una cameriera anche nei tempi più te-
nebrosi (comunque sempre illuminati da grandi 
lampioni se non proprio da lampade Gallé e poi 
Barovier) e che, se cadesse in totale disgrazia, pur 
di averne una sarebbe disposta “a qualsiasi cosa”, 
parlare di “sacrificio” è come proporre un patto 
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col diavolo in cambio dell’eterna vecchiaia però 
con effetto immediato. Trasforma la malafede in 
una scienza molecolare e disporrai della logica da 
passeggio più ferrea e inscalfibile.  

Infine, se uno è un artista e si disperde nei 
meandri della strategia dell’autoaffermazione in 
quanto tale, tanto artista non è, sarà un artista per 
come si districa nelle pubbliche relazioni e per i 
lavori che fa all’inclita committenza del momen-
to, non certo per l’opera che lascia. Se un artista 
è una pedina su una scacchiera su cui muove in 
entrambe le direzioni il gallerista, l’artista sarà il 
gallerista e l’artista un mero artigiano pompato 
ad arte. Vale la pena di essere artista per interpo-
sta persona? Ed è mai esistito un artista che sia 
stato anche il solo e unico mediatore e mercante 
di se stesso? Fino a che punto è arte un’arte non 
fruibile, non desiderabile e quindi non monetiz-
zabile? Se l’arte è l’arte che si vende e fintanto che 
si vende, l’arte che non si vende non è tale e quin-
di non esiste un’arte fuori dal suo mercato. Che 
tu ti pieghi al mercato o che il mercato si pieghi a 
te, mi sembra una sfida, e un’ubbia a pari merito, 
in cui il tuo ruolo resta comunque secondario. Il 
rischio di diventare una marionetta mi sembra 
davvero alto e mi chiedo a che valga arrivare alla 
più alta delle altezze se essa è solo proporzionata 
alla lunghezza e alla ramificazioni dei fili mossi 
da altri. Perché purtroppo, nell’iniquo asse galle-
rista/artista, vale per l’arte quanto Francis Darwin 

scrisse (Eugenics Review, 1914) per la scienza: “Il 
merito se lo prende chi convince il mondo, non 
il primo che ha avuto l’idea”. Insomma: a Mar-
gherita le idee, la purezza d’intenti, la poesia più 
gratuita, a Mefistofele l’azione, i fatti, il maneggio 
col dio Mammona. Ma l’artista che non assume 
entrambi i ruoli e che non è il fatto della sua idea 
è, per l’appunto, un artigiano in conto vendita col 
valore aggiunto da un imbonitore di mestiere che 
spenna gli allocchi con l’omertosa complicità del 
farabutto che gli fornisce le esche. Resta molto da 
indagare nelle tenebre del desiderio del possesso 
se dedotto o indotto: uno compra un quadro del 
tale (parliamo di arte contemporanea svincolata 
da ogni parametro di bellezza oggettivo, non cer-
to di quella di un Tintoretto o di ogni altra, anche 
moderna, già storicizzata) o perché gli è venduto 
dal tale? Io, nell’incertezza, preferirei impagliare 
le sedie e insisterei affinché non costassero mai e 
poi mai un centesimo in più di quanto costa una 
comune sedia impagliata. 

È possibile mantenere la dignità, il senso 
dell’onore, l’onestà meno compromissoria e fur-
bastra, l’integrità della propria visione, per quan-
to visionaria, senza essere uno Scrittore ma solo 
un artista alla mercé, se è fortunato, di un merca-
to? Un artista non arrivista è una contraddizione 
in termini? L’artista può solo essere caratteriale o 
può anche avere carattere? 

A forza di pensare al mio passato, vedo, per 

esempio, che, come inevitabilmente ero latino-
eurocentrico e pensavo che la culla della civiltà 
fosse la Grecia perché, come tuttora penso, la più 
grande e unica vera letteratura nasce da lì (ma chi 
se ne frega della letteratura, mica è l’unico para-
metro per giudicare una civiltà! I cinesi duemila 
anni fa avevano tecniche agricole che in Occiden-
te arrivano nell’Ottocento e gli arabi nei cosiddet-
ti Secoli bui avevano sviluppato una matematica 
che resiste fino al Novecento) e sebbene sia stato 
di vent’anni in anticipo sulla filosofia della globa-
lizzazione e quindi contro il mito dell’universale 
Superiorità dell’Occidente (di rigore greco-rina-
scimentale e niente più), anch’io ho dato corda 
da ragazzo a un tentativo di “strategia del succes-
so”, ma molto incertamente e con nessun succes-
so per come lo si intende, perché non ci credevo, 
non volevo disperdermi, non volevo modificarmi, 
non volevo permettere e permettermi, ecco, di 
manipolare la mia psiche scritturale (ecco per-
ché, allorché pubblico il primo romanzo, ne ho 
altri tre già pronti nel cassetto, e questo da uno 
senza scolarizzazione che lavorava per campare 
e che proveniva da una famiglia povera, per cer-
ti versi meschina, che gli dava del magna a sbafo 
perché non aveva interrotto gli studi alla quinta 
elementare e s’era messo ad andare addirittura 
alle medie; insomma: a me di frequentare “gli 
ambienti giusti” nemmeno passava per la testa, e 
se li avessi anche solo sfiorati un minuto di troppo 

In alto: Fabio Romano, 
Nella pagina a fi anco: Giotto di Bondone, Veduta del ciclo di af-
freschi presso la Cappella degli Scrovegni (1303-1305), Padova. 

per “promuovermi”, non avrei certo potuto e la-
vorare per mantenermi di giorno e scrivere tutte 
quelle migliaia di pagine di notte), e anche dopo 
la pubblicazione dei primi due romanzi, pur fa-
cendo per dovere qualche cosa per l’ufficio stam-
pa dell’editore, ogni vera e pianificata strategia 
“di mercato” mi è rimasta aliena; per esempio, 
l’editore mi diceva, “Devi scrivere su un giornale 
a tiratura nazionale, non c’è direttore che non ti 
accoglierebbe a braccia aperte… tu scrivi lì sopra 
e ogni volta che pubblichi un libro, hai un tratta-
mento di favore, recensito subito e positivissima-
mente”: mai fatto per due settimane di fila, alla 
prima censura di una virgola me li toglievo tutti 
dai piedi, tirandomi contro il loro odio e, di con-
seguenza, la loro indifferenza e astiosa sufficienza 
verso la mia opera di pubblicazione in pubblica-
zione. Era più forte di me: non provavo che di-
sprezzo verso un’accoglienza “critica” falsata alla 
base dal fatto di appartenere a una confraternita 
autoprotezionista, la cosa avrebbe avuto un senso 
se, in quel dato contesto giornalistico-politico in 
cui mi fossi trovato, si fosse usata la recensione 
per stroncare un mio romanzo, se se lo fosse me-
ritato, ma ciò era ed è impensabile, e una lode per 
principio mi dava sola nausea, ne avrei sentito lo 
sporco addosso per secoli. 

Anche la non strategia sarà una strategia a 
lungo, lunghissimo andare, ma di certo io non mi 
sono mai messo su alcun trenino altrui e la mia 
meta, visibile o invisibile, è restata mia. Non è 
che mi abbiano scaraventato giù, anzi, mi davano 
pure il sedile imbottito di ermellino: ho tirato io 
il freno d’allarme sempre in tempo e sono sceso.  

Man mano che maturavo o, meglio, che disin-
troiettavo i luoghi comuni ricevuti col latte ma-
terno e sempre più mi allontanavo dal complesso 
di inferiorità del proletario povero, cattivo e fru-
strato nato, sempre meno importanza ho dato al 
contesto (al luogo eletto in cui, meschinizzando-
mi, potevo scrivere di tanto in tanto un articolo 
per avere in cambio paginate di apprezzamenti 
dopati), perché per me il mio testo (la mia ope-
ra letteraria organica e predeterminata nella mia 
psiche emotiva e volontà civile inamovibile nel 
suo stesso divenire) era tutto e non permettevo 
che venisse dimezzata di una sola virgola… Ma 
ci sono parti del discorso anche minori, quale la 
virgola omessa per alterare o ribaltare il senso 
dell’enunciato, figuriamoci una frase o un concet-
to o una formulazione. 

Infine, la scelta era presto fatta: a un contesto 
in cui, per dire il mio pensiero nella mia forma, 
dovevo adeguare forma e pensiero al dettato 
del padrone del medesimo contesto, ho sempre 
preferito il mio testo — il mio pensiero nella sua 
forma integrale da me decisa, non dico totalmen-
te senza autocensure, che sono inconsapevoli e di 
cui prendi coscienza e te ne liberi solo col tempo 
(mentre altre si installano a tua insaputa), ma di 
sicuro senza tenere conto a priori della censura 
esterna cui sarei stato vincolato per stare in quel 
dato contesto, il quale, se non avessi provveduto 
da me all’autocensura, a censurarmi ci avrebbe 
pensato da solo — “d’ufficio”, contrazione pur 
sempre di Sant’Uffizio.

Tuttavia, io ho quasi il triplo dei tuoi anni e i 
modi attuali di appropriazione del sapere rispet-

to alla proprie ambizioni sono completamente 
diversi — e molto più ambigui e infidi e inaffida-
bili — dai miei alla tua età, e non devi prendere 
niente alla lettera, ma non è il mio il peana alla 
vanità del tutto del debosciato stressato che ha 
avuto fin troppo, perché a me sembra di averlo 
avuto per meccanicità del caso, non mi ci sono 
affatto spaccato la testa a rischio di venderla a 
pezzetti al miglior offerente. Ti sto solo dicendo 
che io la mia vita di “artista totale” me la sono 
goduta e me la godo pienamente, ecco tutto, che 
sono rimasto un artista e della vita e dell’opera, 
un artista organico al mio esserci sulla Terra, sen-
za schizofrenie a discapito o a preferenza di una 
parte sull’altra. Non ho masi messo il mio essere 
scrittore a servizio di me uomo, sempre viceversa, 
ecco. Se qualcosa mi conviene personalmente o 
mi diletta sessualmente ma urta la mia estetica ci-
vile, mi urta e mi ripugna e non mi conviene affat-
to. Come se fossi stato un pittore o un fotografo 

non avrei mai attirato nel mio letto qualcuno con 
la scusa di fargli il ritratto, così non ho mai una 
sola volta acconsentito a trasformare la mia opera 
nella pania per incollare un lettore al muro.

L’ho scritto: pensaci in tempo al tuo passato, e il 
futuro verrà da sé nel tuo stesso presente. 

Del resto, fosti tu stesso, a quella cena in pie-
di in quella casa romana domotico-babilonese, a 
farmi notare come se ne stessero lividi, infelici e 
“arrivati” senza niente da dire (e senza più nessu-
no disposto ad ascoltare la loro tiritera sulla loro 
ultima mostra perché altro argomento, tipo l’ulti-
ma volta che hanno fatto un esame di coscienza, 
non troverebbero mai) due dei più considerati ar-
tisti italiani aggiungendo, “Io non voglio ‘arrivare’ 
se poi devo ridurmi così. Guarda come si spegne 
quello quando non deve più posare da san-Giu-
seppe-falegname perché nessuno se lo fila. E 
quell’altro, il panzone ubriaco fradicio che ridac-
chia a crepapelle senza un perché e senza con-
vinzione? Ce ne vuole per spanciarsi dalle risate 
senza convinzione”, “È la sua forma di salamelec-
co per ingraziarsi gli ottusi d’alto bordo affinché 
continuino a credersi irresistibilmente spiritosi”, 
“ E guardali adesso come guardano nel vuoto!”, 
“Bella forza, stanno guardandosi dentro”. 

Stavano facendo quello che ci si aspettava da 
loro: le belle statuine Glorietta e Gioietta nel pre-
sepio predispostogli da altri. Ma io stavo pensan-
do ad altro, cioè mi preoccupavo per te, perché 
non capivo se c’era o no abbastanza invidia nelle 
tue parole o se, peggio, non ce n’era proprio: con 
chi ti saresti misurato allora? Ma basta, lo saprai 
tu e ti regolerai come ti pare o come potrai con 
gli inchini dovuti o negati. Magari ti sentirai im-
portante anche solo per le umiliazioni che ti ver-
ranno elargite dal tuo contesto mercantile di rife-
rimento: il masochismo, come apre le porte dei 
calendari, apre anche quelle dei Guggenheim e 
delle Tate Gallery.  

A me, se mai mi ha interessato, da decenni e 
decenni non interessa più dove cade un mio pen-
siero e nemmeno se ha un posto in cui cadere: 
non è il posto-contesto che lo fa accadere, il mio 
pensiero-testo è già accaduto in sé, qualcuno lo 
raccoglierà, anche se lo butto nella carta straccia 
chiamata “archivio” — roba per i posteri, figuria-
moci. Posteri per un po’ lo siamo tutti, se siamo 
almeno bibliograficamente intelligenti e grati a 
chi ci ha preceduto per tutto quanto ci ha lascia-
to da leggere, e a questi io mi rivolgo, ai posteri-
contemporanei, i soli vivi in grado di capire il 
possibile grado di una verità estetica e quindi di 
civiltà raggiunto da un Artista o da uno Scritto-
re, che sia morto o addirittura vivo. 

Se fosse per i contemporanei-contempora-
nei, tanto varrebbe per te fare l’arredatore di 
interni e per me l’azzeccaslogan in un’agenzia 
di pubblicità.                                                            

Aldo Busi è scrittore.

Fabio Romano è nato a Comiso (RG) nel 1988. Vive e lavora 
a Roma. 
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